总序：四月的夜宴
当四月的暖流唤醒了沉睡的晶簇， 逻辑的藤蔓爬满了荒芜的硅土。 在那名为“总线”的古道旁， 有一家旅店，灯火昏黄。
来自四面八方的香客在此歇脚，他们为了去朝拜那座名为“中央处理”的神庙。旅店老板胖胖的，名叫总线大叔，他端来一桶陈年的电糊麦酒，泡沫飞舞。
“诸位，”他擦着杯子说，“长夜漫漫，与其谈论那些枯燥的法典，不如来讲讲那座宏伟的城堡里的奇闻轶事。谁讲得最好，今晚的酒钱全免！”
第一个站起来的，是一位神色庄重、衣着华贵的掌玺大臣。
第一章：掌玺大臣的故事
大臣手里紧紧攥着一枚发光的玉石令牌，那上面刻着家族的徽章。这是他身份的唯一证明。
“在我们的王国里，并非所有人都有权拥有土地。”大臣缓缓说道，“每一位想要在城堡中立足的领主，都必须持有这样一枚‘灵魂令牌’。”
“这令牌不仅仅是装饰，它是一把钥匙，能打开城堡深处的一间密室。密室里存放着一张至关重要的‘疆域长卷’。”
“这张长卷上，并没有画着具体的每一寸泥土，而是画着一个个大区的边界。卷轴上清晰地写着： ‘从东边的塔楼到西边的溪流，是皇家书库，存放着千古通用的智慧。’ ‘从南边的山坡到北边的森林，是兵营，驻扎着执行命令的士兵。’ ‘那片深不见底的迷雾之地，是虚空仓库，那是为勇者准备的行囊。’”
“每一块区域，都有严格的法则： 有的区域只许观看，哪怕是国王也不许触碰； 有的区域可以随意耕种，那是你的自留地； 有的区域则是禁地，那是邻居的后院。”
“如果没有这枚令牌，没有这张长卷，领主就只是一个游荡的孤魂，在这硅晶荒原上，他连一粒沙子都无法占有。”
第二章：守卫长的故事
这时，一位身披重甲、满脸伤疤的守卫长站了出来。他喝了一大口酒，声音如雷。
“大臣管的是纸上的契约，而我，守卫长，管的是真实的关卡！”
“每当有领主试图踏上一块土地，而脚下却是一片虚空时，我就会立刻从阴影中现身。不要以为我是死神，更多时候，我只是个尽职的会计。”
“我会对着大臣手中的长卷，向那闯入者提出三个问题：”
第一问：“你的地图上有这块地吗？” “如果领主像个没头苍蝇，跑进了一片长卷上根本没写的荒地，或者试图跨越世界的边缘—— ‘滚出去！’ 我会毫不留情地用长矛将其击倒。这就是死刑，因为他试图染指虚无。”
第二问：“你有权在这里动土吗？” “如果长卷上确实写着这块地归他，但他却试图在‘只读’的皇家书库墙壁上乱涂乱画—— ‘住手！’ 我会用盾牌狠狠地将他撞飞。这是亵渎之罪，不可饶恕。”
第三问：“你是合法的地主，但地皮还没铺好？” “如果长卷上写着这块地归他，权限也对，只是因为城堡的主人太抠门，还没来得及铺上真实的草皮—— 那我就会收起长矛，转身向后勤部喊道：‘嘿！懒鬼们！给这位爷铺路！’ 这只是一场虚惊，铺好路后，领主便可继续前行，仿佛什么都没发生过。”
第三章：石匠与法师的故事
角落里坐着两个风格迥异的工头。一个是满身煤灰的矮人石匠，一个是身披星光的织梦法师。
矮人石匠敲了敲桌子，震得酒杯乱跳： “我是实干派。我的营地建在深邃的地下矿坑之上。 当领主需要建造一座兵营或者书库时，我就打通一条连接地底的隧道。 我把地底沉甸甸的矿石直接运上来，铺在地板上。 领主踩在上面，就等于踩在坚实的矿脉上。如果你弄脏了地板，嘿嘿，我迟早得把这些脏东西运回地底去清洗。”
织梦法师则优雅地笑了，手指间流淌着星光： “我是虚无派。那些粗笨的石头太占地方。 当领主需要临时的仓库或者练功房时，他并不需要地底的石头。 他需要的是纯净的虚空。 我会向造物主申请一种特殊的材料——‘零之雾’。 起初，这片地上什么都没有，只有纯粹的‘无’。 它是用幻术维持的。直到领主真的往里面扔了东西，我才把幻术凝结成真实的泥土。这就叫无中生有。”
第四章：老骑士的故事
一位两鬓斑白的老骑士站了起来，他解下佩剑，眼神中透着一股悲凉。
“你们谈论的是建造，而我要讲的是血脉。”
“当领主决定繁衍子嗣时，奇迹发生了。 造物主并没有费力气去搬运新的矿石，建造新的城堡。 他只是施展了古老的‘镜像法术’。”
“一瞬间，领主有了个一模一样的儿子。 他们手里拿着一模一样的令牌，看着一模一样的长卷，甚至住在同一座城堡里！ 这就是‘双生巨人’的奇观。”
“为了防止混乱，造物主在所有的墙壁上都打上了封印：‘只许看，不许动！’ 父子二人相安无事，他们共享着同一个世界的倒影，如同一个人在照镜子。”
“直到……那年轻的儿子试图在墙上刻下自己的名字。 ‘咔嚓！’ 封印碎裂！守卫长立刻冲了出来！”
“但他不是来抓人的，他是来分家的。 他大喊一声：‘停！’ 然后，他迅速地把那面墙壁复制了一份，塞到儿子的手里。 ‘现在，这是你私人的墙壁了，随你怎么刻！’”
“这便是‘见血分家’的诅咒。 只有在流血的那一刻，双生子才真正分道扬镳。在此之前，他们是共用一个灵魂的幽灵。”
尾声：炼金术士的故事
最后，一位神秘的炼金术士端来了一瓶发出幽蓝光芒的药剂。
“双生子的命运并不总是纠缠的，”炼金术士低语道，“有时候，儿子厌倦了父亲的旧城堡，他渴望成为全新的英雄。”
“于是，他喝下了这瓶名为 ‘重生’ 的药剂。”
“这是一场剧烈的换血仪式： 第一，他扔掉了父亲给的旧长卷，将过去的记忆统统抹去。 第二，他把那枚灵魂令牌洗得干干净净，如初生的婴儿。 第三，他召唤矮人石匠，依据一张新的蓝图，铺设新的兵营。 第四，他召唤织梦法师，用‘零之雾’升起新的迷宫。”
“当仪式结束，旧的影子彻底死去。 一个新的领主，站在全新的大地上。他不再是谁的儿子，他是他自己，并将由此开启一段完全不同的征程。”
（此时，总线大叔吹灭了蜡烛，旅店陷入了休眠的寂静。）