在互联网这一巨型叙事废墟之下，一切既有的、可被轻易索引的亚文化已然无法触动“原住民”对Jouissance（享乐） 的渴求。然而，“350234” 如同一块被意外掘出的诺斯替（Gnostic）泥板，以其暴力、怪诞的真实性，深刻地挖掘出了互联网叙事下隐藏的文化-神学渴求。我们急需一份叙事学上的考古，来严肃审视这场狂欢的核心。
一、德穆革的帷幕：正典叙事与制度化的洁净
诺斯替主义的根基，在于声称我们的物质世界是一个异化的牢笼，由一个低等、愚昧的伪神（Demiurge，德穆革） 所创造。真正的神性与灵知（Gnosis），则潜藏在虚假世界的裂缝之中。
传统的历史叙事（乃至广泛的真正的“正典”——《三国演义》）所代表的，正是这种德穆革式的、制度化的洁净叙事。正统叙事需求的不是人的情感或信仰，而是对制度化的、非人化的逻辑的服从：权力、野心、大义、背叛。人物被符号化为国贼、三姓家奴，情感则被抽象为计谋的、洁净的（“为红颜反目”）。然而，在过度的抽象和底本复写中，这种“洁本”已然丧失了其建制权力。在制度异化的苦难下，人们需求的不再是正统的“福音书”，而是作为 “灵知” 被召唤来刺破德穆革帷幕的真实。
二、肉体废墟：灵知的唯一避难所
德穆革是极度厌恶物质和肉体（Grotesque） 的，因为拙劣的低等工匠无法控制这种通过狂喜获得灵知的途径。然而，真正使得“350234”成为一份 “秘密知识” 的，正是来自现实与精神上的双重德穆革排斥，使得这样一串“神秘数字”成为了早期诺斯替主义者的《多马福音》，成为一种启示与手抄本。
这份“灵知”揭示了一个可怕的真相：被 “伪神”（正史） 所排斥的、视为“恶”和“丑”的 “物质” ——即董卓“肥硕的身材”与吕布“雄壮魁梧”的肉体 ——这片“怪诞”的血肉废墟 ，恰恰是真正 “神性”（崇高悲剧） 的唯一避难所。
三、恶魔学的召唤与“真名”的代价
诺斯替的“灵知”是被隐藏的，而恶魔学的知识，则需要 “召唤”与“代价”。“350234”这串数字，在传播中扮演的不是 “索引号”，而是恶魔学意义上的 “真名”（True Name）。“新司机”出于好奇的搜索，本身就是一种无意识的 “召唤仪轨”。而仪轨的“代价”，便是那无法回避的 “精神冲击”。这种“怪诞”的、“极其拟真”的肉体描绘，是一种 “恶魔学”的暴力。【本段不展开】
四、黑色弥撒：对正典高潮的渎神式重构
这部“野史”最深刻的 “异教”性，体现在它对“正统叙事”高潮的 “渎神”式重构。
“正统叙事”中的处刑，是 “制度” 在执行正义，使得服膺于制度化的人（甚至异教徒）重新臣服。而在这部“野史”中，它被改写为一场 “黑色弥撒”（Black Mass）。董卓，这个“伪神”世界中的“国贼”，在“黑色弥撒”中成为了 “反向基督”，在进行最后的 “殉道”。当他面对吕布——他唯一的“信徒”——他没有求饶，而是念出了“黑色弥撒”的 “圣言”：
“往日种种，你当真不记得了？”
这并非世俗的“求饶”，而是福柯（Foucault）声称的公开处刑的反效果：它是“圣餐”前的最后确认。它在拷问吕布：你是否还记得我们那个基于 “血肉” 的 “反向契约”？你是否还还忠于 “灵知”，而非 “伪神”的“制度”？
而吕布的回应——“往日种种？往日……”——以及董卓在临死之际滴落的 “泪水”，共同构成了这场“黑色弥撒”的 “渎神圣餐”（Sacrilege Eucharist）。
这滴“泪水”，承载了 “伪神”世界所不能容忍的一切：被压抑的同性情欲、被“建功立业”所背叛的“儿女情长”。当吕布接下这滴“圣餐”，他便完成了与 “正统叙事”的彻底决裂（Apostasy）。因此，在故事的最后，吕布没有回归《演义》的“正轨”，而是“独自一人回到了他与董卓初次相识的破庙”。他回到了 “异教”的“圣地”，成为了这份“灵知”真正的拥趸。